Упрощенная HTML-версия
Ян Арт
189
Два десятка разных статей на совершенно не связанные
между собой темы. Нет ни выходных, ни праздников – зада-
ние, пишущая машинка, кофе за шкафом Марины Сажиной,
пара песен Цоя со старенького магнитофона в фотолабора-
тории – и все заново. Все задания выполнены – позже Нил
Халилович Алкин в шутку называл это «скорописью». Новое
задание – дайджест «МН». Материалы передаются с провод-
никами «Татарстана» – ни факсов, ни электронной почты нет
еще и в помине. Все делается на машинке – сегодня невоз-
можно представить тот ритм. Сделано – дайджесты исправно
выходят. Новое задание – начать операцию «Трущобы». По-
чему мне? Потом узнал, что только ответсек Михаил Бирин
посвящен в суть гавриловской затеи: ярость слова против
трущоб может родить не замыленный этими самыми трущо-
бами взгляд. Лощеный мальчик из Московского универси-
тета оказывается в старом казанском дворе. Где в комнате,
лишенной даже окна, умерла старушка, два десятка лет ожи-
давшая переезда…
Материал выходит в «ВК», через пару дней его транслиру-
ет Би-Би-Си. Накал есть, и «Вечерка» продолжает тему, прохо-
дя по городу, словно бульдозер. И на стенах появляются над-
писи «Долой трущобы!».
Это – «Вечерка»…
На летучках «Вечерки» бурлит жизнь. Но – никаких разго-
воров об ответственности журналиста. Это – как само собой
разумеющееся. Гаврилов никогда не говорит высоких слов.
Никакого пафоса: «Напиши вот такой материал… Этот ма-
териал должен быть квинтэссенцией моральности, демокра-
тичности…». Все делается и так «по-гавриловски»: мы делаем
это не потому, что так хотим, а потому, что так надо. Даже
если ошибаемся.