Упрощенная HTML-версия
Ян Арт
123
Чечня: война, к которой привыкли
Газета «Крис», июнь 1995 года,
газета «Известия Татарстана», июнь 1995 года
В 1991 году страна ужаснулась танкам на мостовых Москвы
и Вильнюса. В октябре 1993‑го эти танки стреляли. В 1995‑м
в России бомбы, ракеты и мины обрушились на города и села.
Россия привыкла. То, на что она не решилась в экономике,
произошло в политике – шоковая терапия. Терапия обезумев-
ших хирургов, которым понравилось менять страну скаль
пелем.
То, что сегодня называют чеченской войной, еще не ка-
жется апокалипсисом. Как Вьетнам не казался. Тем более что
на российские умы всегда действовал фактор расстояния. Аф-
ганистан – это ужасно, но это так далеко. Карабах, Фергана,
Сумгаит – это уже внутри страны, но тоже где-то на окраине.
Наконец, Чечня. Это уже – в самой России. От войны оказалось
невозможно отгородиться ни «железным занавесом» Советс-
кого Союза, ни беловежским разводом его наследников.
Но степень реакции на шок оказалась обратно пропорцио
нальной приближению войны. Чечня почти не вызвала реак-
ции в обществе, организм которого требовал все большую
порцию наркотика. Случилось самое страшное, что может
быть в воюющей стране, – Россия привыкла.
Дом на улице Мира
В июне 1995‑го у Грозного две жизни. Одна проходит днем,
когда в центре города, среди руин, кипит базар – главный
источник еды и новостей, когда залитые солнцем улицы,
несмотря на танки и развалины, кажутся мирными и спокой-
ными, бетонные блокпосты и колонны бронетранспортеров