Упрощенная HTML-версия
201
БТИ, таким образом, подтверждает, что никаких переделок я не осуществлял. А в углу сто-
ит скромная надпись: “Дата последнего обследования — 20 августа 1979 года”.
Тогдашнего “обследования” я не помню, видимо, заучивал речевку в пионерском
лагере. Зачем вообще нужна такая справка – этого мой мозг постичь не в силах. Но я
должен идти и тратить время и деньги на бумажку, подтверждающую факты четверть-
вековой давности.
И вот с папкой в руках мчусь в банк. Где клерк, посмотрев бумаги, неожиданно
всплеснул руками: “Так у вас ведь ребенок в квартире прописан несовершеннолетний!”
– “А что?” – “С ребенком мы кредит выдать не можем. Для залога нужна “чистая” кварти-
ра”. – “А раньше вы этого сказать не могли?” – “Я думал, это и так всем понятно”…
Не всем. Я, например, первый раз оформлял квартиру в залог (сразу оговорюсь,
что и в последний). Но делать нечего: надо выписывать ребенка.
Хождение по букам
Выписать ребенка в “никуда” невозможно: государство стоит на страже интересов
детей. Решили переписать дочь в квартиру жены в другом городе. Там еще через две
недели сделали документы на прописку, и я направился в паспортный стол. На то, что-
бы протиснуться сквозь толпу регистрирующихся мигрантов, понадобились всего лишь
сутки. И вот я сижу перед бравым майором, лениво покуривающим 500-рублевый “Те-
заурус”. И майор жизнерадостно мне сообщает, что приносить документы самому бес-
смысленно: их должен официальной почтой прислать паспортный стол из того города,
куда будет выписан ребенок.
Вечером сую проводнице скорого поезда полтинник и отправляю документы об-
ратно. Жду. Время от времени позванивая в паспортный стол: пришли документы или не
пришли. Примерно через пару месяцев мои звонки паспортистке надоели и она пред-
ложила обратиться в тот город, откуда выслали. Там подтверждается: выслали. Здесь
говорят: не получали. Жду еще неделю. Наконец, паспортистка сжалилась и обещала
“поискать”. И что любопытно, тут же нашла: документы давно пришли, но “затерялись” в
других бумагах.
Наконец, все оформлено надлежащим порядком. Снова беру выписку из лицевого
счета (на этот раз очередь преодолена с помощью удостоверения участника войны, ко-
торое вообще-то при стоящих в очередях стариках показывать неприлично) и несусь в
банк. Где снова приходится знакомиться с клерками кредитного отдела, поскольку меня
тут успели подзабыть.
“Да, теперь мы вам кредит дадим, – сообщают мне в банке. – Только заново возьми-
те справки из налоговой инспекции, из БТИ и из регистрационной службы. Потому что
вы так долго не приходили, что предыдущие потеряли свою актуальность”.
Увидев выражение моего лица, клерк понял, что настал его последний час. И тут
же вышел со встречным предложением: “Хотите, мой знакомый маклер вам поможет. Он
быстро сделает, дней за десять. Берет девять тысяч”.
Я соглашаюсь. Мы идем к нотариусу и за каких-то 400 рублей справляем доверен-
ность для маклера.
Тот управился за три недели.
Заложники системы